InvernoMuto

Caffè, sigaretta, doccia. Non mi sbarbo neanche. Mi infilo quello che capita ed esco. Caffè al bar, parcheggio, altro bar altro caffè, un paio di commenti sulle partite del giorno prima. E poi via: telefono, fax, email. Sorrido, mi incazzo, ci rido sopra.

E’ lunedì. Ma manca qualcosa.

Forse perchè non c’è giorno che passi in cui non mi aspetti qualcosa che mi sorprenda, che mi tolga il fiato. Che arrivi così, senza preavviso. Non c’è giorno che passi in cui rientrando a casa non speri di trovare l’allarme disinserito ed un sorriso disarmante ad attendermi. O che arrivi una telefonata diversa. O che, girando l’angolo, incontri l’amico di vent’anni fa.

E di tutti i giorni, il lunedì in maniera particolare.

Inizia così invece: sempre uguale, sempre cadenzato. Inizia così e ti mette di fronte una settimana già programmata, in cui ti ritrovi impegolato nelle stesse identiche cose, con gli stessi identici ritmi. Sai già perfettamente come sarà la settimana, giorno per giorno. Magari – che so – vorresti un lunedì che ti regalasse un mercoledì diverso dal solito. O un giovedì da ricordare. O un venerdì pieno di lavoro. Un lunedì che faccia da elastico per lanciarti attraverso tutta la settimana, che sfrutti l’effetto volano per portarti al lunedì successivo.

Invece no: non ci pensa affatto il lunedì a farti un regalo simile.

Tempo fa non era così, il lunedì era diverso. Era come i primi giorni di scuola quando – forse per l’entusiasmo di ricominciare, malgrado le vacanze fossero finite – scrivevi in bella calligrafia, usando la penna rossa e quella nera. Anche se sapevi che avresti dovuto studiare tutto l’anno.

Non voglio sottrarmi agli oneri che mi competono. Anzi.
Ma è come se mancasse lo spunto.

E’ lunedì.